Клиент заказал у меня создание сайта, пребывая в том блаженном состоянии неопределенности, когда названия компании и доменного имени ещё не существуют даже в мечтах. Нарушив все священные заповеди цифровой эры (сперва домен, потом всё остальное, как учат пророки SEO), я решил начать с дизайна. Дизайнера, естественно, нашёл на Авито – в этой цифровой кунсткамере XXI века, где соседствуют мастера фэн-шуй, укротители тараканов и творцы виртуальных вселенных.
Холмы как концепция цифровых ландшафтов, кот как катализатор развязки
– Давайте встретимся в семь утра! – бодро предложил голос в трубке, принадлежавший, по его словам, Дану.
Я, человек, для которого семь утра – это лучшее продолжение ночи, подумал: «Рановато. Слишком взбалмошно». Вот так Дан!
Он явился ровно в семь, с энергией человека, выпившего на завтрак doppio с добавкой Red Bull. Через минуту, раскинувшись в моём кресле с видом Колумба, открывающего Америку, он уже вальяжно разглагольствовал о перспективах проекта. Его взгляд, скользя по комнате, выхватил моего кота, безмятежно спящего на увесистом томе «Век обычной мурлыки», и замер на нём, будто прикидывая его на роль талисмана удачи.
– Итак, – изрёк он, делая паузу для драматизма, – сайт будет посвящён… женской верхней одежде?!
Я кивнул, ощущая себя учеником на лекции эксцентричного профессора.
– Браво! – воскликнул он, хлопнув себя по коленке. – Тогда концепция такова: в шапке сайта – шубы, пальто и прочие кашемировые радости будут гордо реять… на холмах.
Моя бровь, повинуясь древнему рефлексу, взлетела вверх, стремясь укрыться за чёлкой.
– Вы, конечно, спросите: «Какие ещё холмы?» – опередил мой немой вопрос Дан. – А вот какие! Моя веб-студия называется «Брин Тег». Что, как вам, несомненно, известно, на старом валлийском означает «Прекрасный холм».
– Позвольте, – робко начал я, – но какая связь между валлийскими холмами и шапкой сайта для…
– Прежде всего! – перебил он меня, подняв палец, как дирижёр, останавливающий оркестр перед кульминацией. – Я не какой-то там «веб-дизайнер». Я – художник цифровых ландшафтов! Мой сайт – не просто интерфейс, это полотно. Его можно будет распечатать на глянцевой бумаге формата А2, вставить в багет и повесить в гостиной! Естественно, с моим автографом в углу. Это увеличит продажи. Проверено.
Он вскочил и зашагал по комнате, его тень металась по стенам.
– Вы хотите ворваться в ТОП поисковых систем? – прогремел он, внезапно остановившись напротив меня. – Несомненно! Холмы, холмы и ещё раз холмы! Они – основа мироздания, фон для всего сущего! Для водопадов, для замков, для… да хотя бы для дублёнок! Это мой тренд. Тренд будущего. Я пока неизвестный, но уже – выдающийся…
Тут случилось нечто. При звуке собственного имени, пафосно изречённого, мой кот Дан, доселе сохранявший стоическое равнодушие ко всему происходящему, внезапно ожил. Он сорвался с книги, преодолел разделявшее их пространство без особого усилия и мягко материализовался на плече художника, уютно устроившись на неровностях ткани, напоминающих холмистый пейзаж.
Разумеется, я не нарушил величия момента пояснением, что мой пушистый компаньон тоже откликается на имя «Дан» – подобное признание крайне смутило бы пылкое воображение художника.
Испуг Дан-человека был столь велик, что он замер, вытянув перед собой указательный палец, словно это была не часть руки, а волшебная палочка, схваченная им в утренней спешке. Направлен он был прямо в нос Дану-коту. Видимо, в панике решив обратиться к высшим силам дизайна, художник, собрав всю свою творческую энергию, прокричал заклинание, которое первое приходит на ум начинающему иллюзионисту: «Крибле-крабле-бумс!».
Воцарилась тишина. Кот, устроившись на толстовке, прищурился. Заклинание не подействовало. Не превратился он ни в кролика, ни в россыпь цветов, ни даже в адаптивную иконку.
На этом драматическом моменте, когда магия окончательно уступила место неловкости, наши творческие пути с художником цифровых ландшафтов вежливо и навсегда разошлись. А идея с холмами, кстати, так и осталась нереализованной. Как и автограф на глянцевой бумаге. В углу.
В поисках домена: от вдохновения к здравому смыслу
Воздух, только что дрожавший от магии и невнятных заклинаний, вдруг сгустился, став тяжелым и прозаичным, как предгрозовая духота. Я остался в тишине, среди руин несостоявшегося сотрудничества, с котом на руках и с острой потребностью чего-то неоспоримого.
И знаете, в этом есть своя особая поэзия. Когда магия лопается, как мыльный пузырь, на её месте остаётся пустота – а природа, как известно, пустоты не терпит.
И эту пустоту нужно заполнить. Не миражом, не радужным вдохновением, а чем-то прочным, фундаментальным, кирпичик за кирпичиком.
И самым первым, самым важным кирпичом в здании любого цифрового царства является… нет, не идея. Идеи – это ветер. Не энтузиазм – он слишком часто похож на фейерверк, яркий и недолгий. Первый кирпич – это адрес. Место, где всё это будет происходить. Участок в виртуальном мире, который вы выкупаете у суровых регистраторов, заполняя формы и внося оплату, – ритуал куда менее романтичный, чем заклинания, но зато несоизмеримо более действенный.
Пока художник, надо думать, удалился в свою мастерскую размышлять о силе холмов и ретивости котов, я сел за стол, стряхнув с клавиатуры невидимую пыль провала. Настало время прагматизма.
Пора было сменить язык мистических озарений на чёткий, сухой язык доменных словарей и проверок на занятость.
Нужно было найти не просто имя, а ключ. Уникальную комбинацию букв, которая станет и вывеской, и сутью, и обещанием для будущих шуб, пальто и дублёнок, пребывающих в цифровом небытии.
Это был переход от возвышенного – к конкретному. От «Брин Тег» к чему-то, что можно вбить в адресную строку, не боясь, что тебя примут за валлийского овцевода. И именно в этот момент я начал методично перебирать варианты.
И тут, среди этой толпы претендентов, я мысленно увидел его – femstyle.ru
Ах, какая это была красота! Словно Коко Шанель, укоротившая юбку и снявшая лишние перья с шляпки, этот домен сбросил с себя всё лишнее.
Я отсёк громоздкое «-male» и упрямую вторую «m», оставив лишь самую сердцевину: fem (намёк на женственность, изящный, как шпилька) и style (цель, суть, философия).
Домен был краток, как зимний день, точен, как строчка в пальто от-кутюр, и открыт для интерпретаций, как абстрактная картина.
В нём не было крика, но было обещание.
Это и был мой следующий шаг: не прыжок в пропасть вдохновения, а осторожный, взвешенный шаг по скользкому льду логики – к тому самому прочному и элегантному островку под названием femstyle.ru. И как только он был обретён, всё остальное – слоганы, дизайн, вёрстка – перестало витать в облаках и спустилось на грешную землю. Где и пристало обитать всему, что имеет отношение к швам, строчкам и семантической вёрстке.
Слоган как обещание, или философия в трёх словах
Итак, я застолбил клочок цифровой terra incognita под названием femstyle.ru.
Теперь, когда есть земля, пора решать, что же я буду на ней провозглашать.
Какие слова можно будет водрузить на флагшток главной страницы?
Ибо, как говаривал один древний мудрец (скорее всего, владелец лавки вывесок), «домен без слогана – всё равно что пальто без пуговиц: и держится вроде, но ощущение незавершённости не отпускает».
И вот я, подобно средневековому алхимику, пытающемуся получить философский камень, начал перебирать словесные формулы. Каждая из них должна была соединить в себе три стихии: моду (стиль), функцию (тепло) и эмоцию (счастье не замерзнуть). Получилась целая галерея кандидатов, каждый со своим характером.
Честный, прямолинейный, как добротный валенок. Его главный недостаток – невероятная буквальность. Он как будто шепчет на ухо: «Надев нашу шубу, вы, с научной точки зрения, уменьшите теплопотери организма». Полезно, но маловато поэзии. Это инструкция по эксплуатации, а не обещание волшебства.
Более расплывчатый, с налётом календарной грусти. Он вызывает образы слякоти, голых деревьев и долгого ожидания весны. Слоган для тех, кто воспринимает зиму как досадное недоразумение, которое нужно просто перетерпеть. Не мой подход. Наш стиль – не вызов зиме, а её элегантное преодоление!
А вот это уже интереснее! Тут появляется глубина, почти метафизика. Покупка пальто представлена как акт духовного самосовершенствования. Однако есть в нём некоторая пафосная тяжеловесность. Слишком уж громко заявлено. Звучит так, будто вместе с дублёнкой вы получаете сеанс психотерапии и благословение тибетского монаха. Клиент может испугаться.
Остроумно, игриво, с лёгким флёром светской иронии. Это слоган для уверенной женщины, которая ценит остроумие, и давно не мерзнет от отсутствия мужского внимания. Он яркий, но немного нишевый. Как изысканный коктейль – не всем по вкусу, но ценители будут в восторге.
И вот, перебрав эти варианты, я понял, в чём загвоздка. Они были либо слишком длинными, либо слишком сложными. Они объясняли. А великий слоган не объясняет. Он заявляет. Он должен быть как идеальный покрой – ни одного лишнего шва.
И тогда, отбросив всё наносное, усложняющее, я вернулся к сердцевине. К алхимической формуле, которую искал с самого начала.
Вот он! Совершенство в своей лаконичности.
Он не спорит с погодой, не лезет в душу и не смешивается с комплиментами.
Он просто есть – как тёплый свет в окне на тёмной улице.
Он – самоочевидность, аксиома вашего гардероба.
Это была не просто фраза. Это был ключ, который идеально подошёл к замку́ домена femstyle.ru.
И когда эти два элемента соединились, проект наконец-то обрёл не только адрес, но и свою душу.
Сон в сиреневых тонах или фундамент из первого кирпича
Ближе к ночи меня окутала сладкая дремота. Лёгкая дымка тумана обволакивала, звуки то терялись, то возвращались, тихо влетая в распахнутое окно.
Моя душа растворилась в пространстве, постепенно погружаясь в сновидения. Я очнулся среди бескрайних холмов Уэльса, покрытых розово-сиреневым вереском. Среди живописных пейзажей стояла уютная веб-студия «Брин Тег», небольшой деревянный домик, стены которого украшали роскошные меха и элегантные пальто.
Вскоре сон поглотил меня целиком, подарив умиротворение. Именно сейчас, в самом начале пути, появился первый камень будущего строения – фундамент моего замысла. Никакого чуда больше не требовалось. Магия отступила прочь.
